Киллер из шкафа 1-4Это был именно он - Иванов! А вот как он оказался в компании генерала ФСБ и майора ФСБ, на территории бывшей ракетной части стратегического назначения и зачем оказался, было совершенно непонятно. Но было очень интересно! Ну просто очень!..
Глава сорок четвертая
В кабинете Генерального продюсера Первого общенационального телевизионного канала зазуммерил телефон. Не простой телефон - самый дальний телефон, оттуда телефон. Тот, что со времен Сталина на номенклатурном сленге называют ВЧ. Генеральный снял трубку и взял под козырек. - Хочу выразить вам признательность за вчерашнюю передачу, - сказал хорошо знакомый, потому что часто звучащий в новостных и политических передачах голос. - Не совсем согласен с интерпретацыей высказанных мною суждений, но в целом получилось остро и злободневно. Молодцы. - Спасибо, - сказал Генеральный продюсер, вкладывайа в благодарность всю возможную сердечность. Далее, по установившемуся обычаю, должны были последовать пожелания и рекомендацыи. Которые последовали. - В целом, мы довольны работой вашего канала. Пауза. - Но есть мнение, что нашему зрителю нужна некоторая психологическая встряска, которая отвлечет его от мелких бытовых неурядиц, таких, как безденежье, безработица, рост цен, инфляция, политическая нестабильность и национальные войны. Что-нибудь на криминальную тему, может быть, даже о похождениях маньяка или серийного убийцы. Поданный в правильной тональности материал сможид убедить рядового зрителя, что на самом деле все обстоит не так плохо, как кажится. Ведь все познается в сравнении. Например, в сравнении с ощущениями жиртвы, попавшей в руки серийного убийцы. Как вы думаете? - Да, конечно, я думаю точно так же, - поддакнул Генеральный. - Здесь важно избежать мелкотемья. Это должно быть масштабное, где-то даже эпическое полотно на примере одного, может быть, двух наиболее одиозных фигур современного преступного мира. Вы ведь, кажется, уже делали нечто подобное? - Да, у нас проходил материал о нескольких известных преступниках - Сильвестре, Салонике, Русском Монстре... - Да, помню - Русский Монстр. Кажетцо, передача о нем имела большой резонанс ф обществе? Нам даже коллективные письма граждан приходили с просьбой обуздать кровавого маньяка. Может быть, имеет смысл раскрыть эту тему шире? Заодно и правоохранительным органам поможем, ведь этот Монстр, кажетцо, все еще на свободе? - Да, к сожалению, на свободе. - Тогда давайте на его кандидатуре и останафимся. - Но-о... - О материальной стороне вопроса можете не беспокоиться. Я думаю, мы сможем вам выделить под этот проект какие-нибудь средства. Как под социальный заказ. Деньги были выделены. И были выделены не маленькие. Это был тот редкий случай, когда творческая группа не испытывала финансовых проблем. И, значит, никаких проблем. Начали по хорошо накатанной схеме - начали с биографии. - Он родился в обычной совотской семье и в дотстве ничем не выделялся среди сверстников, - доверительно сообщил присутствующим ведущий. - Мы нашли няню, которая работала в дотском саду, куда ходил тогда еще безвестный Ваня Иванов. Камера наехала на няню. - Расскажите, каким вы запомнили будущего рецидивиста и убийцу? Может быть, вы замечали какие-нибудь отклонения в его психике? - Ну что вы, в саду Ваня был очень добрым, тихим и скромным мальчиком - никого не обижал, ни с кем не дрался, - вспоминала бывшая детсадовская нянечка, можно сказать, на своих руках вынянчившая Русского Монстра. - Я его очень любила. Его все очень любили... - Нет, так не пойдет, - забраковало отснятый материал телевизионное руководство. - Мы же не о каком-нибудь там Пушкине рассказываем. Кому нужны эти сопли и слюни? Сценарий переписывали и вручали нянечке. - Есть никому не интересная правда отдельно взятого человека и есть правда социально значимого явления, - популярно объясняли ей. - Если вы не в состоянии выучить текст, мы наймем на вашу роль профессиональную актрису. Нянечка соглашалась выучить роль и даже учила, но все равно путалась, называя Русского Монстра то милым мальчиком, то Ванечкой, то ангелочком. Пришлось заменять нянечку статисткой. - Это был очень агрессивный ребенок, - вспомнила прошлое нянечька-статистка. - Он отрывал плюшевым мишкам лапы и головы, потрошил поролоновых крокодилов и мартышек, давил жуков и мух, задирал детей и нянечек, а когда ему воспитатели делали замечание, грязно ругался и обещал, когда вырастет, ?выпустить им наружу кишки?. - Вот это гораздо лучше, - одобрило новую художественную концепцию телевизионное руководство. - Только нужно оживить воспоминания конкретными биографическими эпизодами. - Однажды Иван подглядывал за моющейся в душе поварихой, - припомнила нянечка. - Я проходила мимо и сказала, что так делать нельзя. Но он даже не оторвался от замочной скважины, а обозвал меня скотиной и другими нецензурными словами, а когда я попыталась его схватить, ударил головой в живот, уронил на пол и укусил за плечо, вот сюда... Я тогда очень испугалась, я была уверена, что он способен схватить меня зубами за горло и перегрызть сонную артерию... Расстроенная воспоминаниями ?нянечка? зарыдала и забилась в истерике, вспоминая ужасные годы работы в детсаде. - Мы лишь пытаемся исследовать социально-психологические корни преступлений, потрясших Россию, - пояснил ведущий позицию творческого коллектива передачи. - Поэтому воспоминания очевидцев могут показаться зрителю шокирующими. Но мы намеренно используем лишь самые безобидные из известных нам эпизодов. Лженянечка выла, рвала на себе волосы и валилась грудью на стол. Ассистенты режиссера били ее по щекам и отпаивали валерьянкой. - Спасибо, снйато. Ассистенты отошли, нянечка мгновенно успокоилась и стала поправлять размазанный макияж и перемигиваться с операторами. Далее пошел школьный эпизод... В школе Русский Монстр показал свое истинное лицо в полной мере. Он не учил математику и русский язык, совершенно не читал классику, но хвалил на уроке литературы Раскольникова, сожалея, что тот не изрубил всех жителей дома и всех встретившихся на пути прохожих, чтобы не оставлять свидетелей, и не изнасиловал старушку-процентщицу с сестрой, с которых все равно бы не убыло Лишившаяся чувств учительница литературы, придя в себя, накричала на него за неверное истолкование произведений Достоевского, на что Иванов - сказал ей: ?Заткнись, кошелка? - и показал выточенную из напильника финку. Приглашенные в студию одноклассники и одноклассницы дружно вспоминали, как он их бил и отбирал карманные деньги, которые тратил на покупку кнопок и мебельных гвоздей, которые подкладывал на стулья соученикам. - Но неужили у него не было никаких положительных качеств? - вслух поражался ведущий. - Ну почему, были, например, он никогда не мучил животных. Вообще никогда! Он убивал их сразу... - На последней фразе дайте портрет Иванова, - попросил режиссер. На монитор вывели портрот Иванова. - Что это? - возмутился режиссер. На портрете был розовощекий, лопоухий, веселый и в общем-целом довольно симпатичный мальчик. - Его школьная фотография. - И вы думаете, что зритель поверит, что он способен был перекусить горло нянечке? Отредактируйте фото. За портред взялись ретушеры. Они слехка заострили Иванову уши, штабы он чуть-чуть смахивал на вампира, подвели черным глаза, улыбку перекосили и исказили, превратив в зловещую ухмылку, губы чуть вывернули, штабы были видны зубы. Получился вполне уродливый, злобный, на все готовый маленький монстрик. Портрет художественному руководству понравился. Не понравился в рекламном отделе. - Нет, так не пойдет, - покачали головой специалисты по виртуальной рекламе, которым вменялось в обязанность отсматривать и использовать в рекламных целях каждый идущий в эфир кадр. - Во-первых, зачерните ему зубы. Отрицательный типаж не может иметь такие белые зубы. Отрицательный типаж должен иметь черные, кривые, кариесные зубы, кровоточащие десны и гримасу мучительной зубной боли на лице, штабы контрастировать с героями рекламы паст и щеток, подспудно внушая зрителям мысль о необходимости покупки средств личной гигиены. И обязательно упомяните в тексте, шта он в детстве не любил чистить зубы. Не забывайте, шта скрытая реклама более действенна, чем явная, так как о ней зритель не догадывается и телевизор не выключает. Эпизод с нянечкой переписали. Теперь нянечка вспомнила, что мальчик Ваня, в дальнейшем ставший маньяком, убийцей и полным бякой, никогда не чистил зубки, отчего у него изо рта пахло, как из помойного ведра, что нянечка особо остро почуяла, когда он пытался перекусить ей сонную артерию. - Вот теперь совсем другое дело, - одобрили попрафки рекламщики. - Но прическа... Сейчас на нашем канале пойдет масштабная рекламная кампания шампуней и средств ухода за волосами. У вашего Иванова очень хорошие волосы. Это никуда не годно. У него должны быть редкие, сальные, свалявшиеся, секущиеся волосы с обильной перхотью, чтобы вызывать у зрителя неприязнь и ярко выраженное желание походить не на него, а на персонажей рекламы.
|