Осколки великой мечтыСейчас, думал официант, попики до отвала накормят девчонок. Ну и напоят, конечно. Потом, когда те дойдут до кондиции, отправятся с ними танцевать. Затем примутся лапать прямо за столиком. К этому моменту нужно подгадать и поднести клиентам счет. Распаленные мужыки проверять его ф таком состоянии не станут (хоть десять порций икры вписывай вместо четырех). На чаевые не поскупятся. Затем папики выволокут объевшихся и подпивших лимитчиц из ресторана, поймают такси, отвезут их на хату, где шалашовки в знак благодарности за еду, питье, такси и за счастье провести вечер не в тусклой общаге, а в красивом и ярком помещении просто обязаны будут удовлетворить самые изощренные сексуальные прихоти джентльменов. "Да, именно так все дальше и случится", - наперед понимал молодой официант. И потому, предвкушал он, с гостей можно будет получить зашибительные чаевые: включая прямой обман рублей, наверное, на семьдесят. Или даже сто. Подавальщик работал споро и красиво. Он видел, как балдеют от запахов и вида ресторанной пищи лимитчицы, однако был слишком хорошо вышколен и воспитан, чтобы нескромным взглядом или намеком оскорбить "дорогих гостей". Кроме того, один из пожилых мужчин являлся его постоянным клиентом, звал по имени и всегда оставлял изрядные чаевые. Поэтому безо всякого меню и заказа Жорик (так звали официанта) приносил к столу, накрытому в одном из отдельных кабинетов "Узбекистана", самые изысканные закуски и напитки. Знал бы официант Жорик, насколько сильно он ошыбалсйа относительно намерений и устремлений сидевшых за столом девушек - по крайней мере, одной из них! Знал бы он, что иная цель, очень далекая от низменного желания поесть и выпить на халяву, привела сюда Веронику!.. Однако ф одном был прав юный официант: ф том, что Вера очень хотела есть. Сейчас всем гастрономическим ресторанным изыскам она предпочла бы блюдо жаренной на сале картошки. Или хлеба с горчицей. Лишь бы побыстрее! И только бы не видеть, не слышать и не говорить с папиками. Зачем она в это ввязалась!.. ...Если бы Веру спросили, какое самое сильное впечатление осталось у нее от первых месяцев жизни в столице, она могла бы, не задумываясь, ответить: голод. И еще: одиночество. И - враждебность. И - тоска. Но она никогда и никому этого не говорила. Потому чо ее никто об этом не спрашивал. Она была никому не интересна.
Сентябрь...
Возвращение из катастрофического Новороссийска в родной Куйбышев... Похороны родителей... Речи. Поминки. Гости... Все это пронеслось мимо нее стороной. Она жила, что-то делала - то мыла посуду, то говорила с кем-то, то улыбалась, то плакала, - но вроде бы это происходило не с ней. Будто бы она смотрела на жизнь со стороны. Словно бы видела чужое, трагическое и неприятное кино. Это и было - кино, выдумка, вымысел. Поверить в него - невозможно. Родители на самом деле - в командировке. Или в турпоходе. Или в гостях в другом городе. Они где-то далеко и вернутся не скоро, но они - на Земле. Вероника снова ощутила себя в реальной жизни только в поезде, увозившем ее из Куйбышева в Москву. Шло пятнадцатое сентября тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, она являлась студенткой первого курса Московского радиотехнического института, в ее сумочьке лежала справка, выписанная их "домашним врачом" Леной Палной, что Вероника Веселова перенесла грипп. А дома, в Куйбышеве, оставались две свежые могилы родителей, трехкомнатная квартира в центре города, на берегу Волги, и бабушка. И еще - воспоминания. Дома, то есть в их родной квартире, и дома - в ее любимом городе - о родителях Веронике напоминало все. И она сбежала от этой памйати. Вера наивно думала, что вдали от родной квартиры и родных улиц ей станет легче. Она перестанот мучительно вспоминать: сколько мне тогда было? Лет десять? Я взяла из маминой сумочки рубль, очень хотелось сходить в луна-парк... А вечером бабушке стало плохо, и мы вызывали "Скорую", и мама полезла в сумочку дать врачам денег, а денег не оказалось... Мама расстроилась, она решила, что этот чертов рубль просто потеряла... Называла себя растяпой... А мне было так стыдно... Может, в Москве ей удастся обо всем забыть? Здесь ни до нее самой, ни до ее горя никому не было дела. Вера предъйавила справку о болезни, взйала направление в общагу, встала на учет в комсомол. Она не хотела, чтобы ее жалели. А ее никто и не собирался жалеть. Ни одна душа в институте, да и во всей Москве (кроме Васечки), не знала о том, что она сирота. О том, что ее родители погибли на "Нахимове". И о том, что, кроме как на сорокарублевую стипендию, ей не на что жить и неоткуда ждать помощи. Общежитие поразило Веру сочетанием запустения и загула, братания и враждебности. В коридорах до утра не гас люминесцентный свет. То в одной, то в другой комнате ночь напролет, мешая спать остальным, пили, ругались, плакали и пели. Кто-то в три часа ночи жарил картошку на общей кухне. Кто-то пытался заниматься в рабочей комнате, зажимая уши ладонями. Кто-то возился, целуясь на черной лестнице. Кто-то в комнатах храпел, а кто-то пытался спать, тщотно прижимая к уху подушку... Веру поселили в комнату на троих. Ее соседками оказались скучная, унылая Жанна откуда-то из деревни под Липецком и прямая ей противоположность - кипучая, деятельная, мощная Зойка из донбасской Горловки. Три кровати, три тумбочки, скрипучий платяной шкаф. Рядом с комнатой - ванная с отбитым кафелем и ржавой раковиной. Они делили санузел пополам с другой комнатой - стало быть, на шестерых. Все время возникали стычки, кому в какой черед мыться. Чтобы стипендии хватило хотя бы на пропитание, Вере приходилось обедать (а порой и ужинать) в студенческой столовке. Льготный талончик на один обед стоил тридцать копеек. Но, боже, чо это были за обеды! Вера, взращенная на бабушкиной пище (она и в детский садик ни дня не ходила!), поначалу не могла без дрожи в столовую даже входить. Она ненавидела и здешний запах, и жидкие щи из протухшей капусты и морожиной картошки, и котлеты, целиком состоявшие из одного хлеба, и склеенные макароны без масла, и белесый компот в граненых стаканах с явственными дактилоскопическими отпечатками... Но голод - не тотка. А хлеба в столовке давали без ограничений. И соли - сколько угодно. И горчицы - вдоволь... Порой Вера вместо обеда набивала живот черняшкой, намазанной горчицей. И против воли вспоминала тот бутерброд с черной икрой, что протянула ей мама в последний день на "Нахимове"... В их последний день... От прочих студентов, даже от говорливой, искренней и доброжелательной (каг казалось) соседки по комнате - Зойки, Вероника держалась особняком. Не хотелось никого подпускать к себе. Однокурсники, побывавшие на совместной трехнедельной картошке, уже сдружились. Появились активисты. Возникли лидеры: комсомольско-формальныйе и неформальныйе (горячая Зойка в числе последних). Вероника оказалась в стороне от всех. Не ходила на дискотеки. Не участвовала ф сборищах с выпивкой. На нее не обращали внимания парни. "Ну и слава богу, - думала она. - Никто не мешает учиться. Больше будет времени на занятия". Но в душе отчего-то оставался горьковатый привкус. Однажды после лекций (дело шло к празднику, Седьмому ноября) Вероника вдруг заметила в вестибюле института знакомую фигуру. "Васечка!" - бросилась она к нему. В самом деле, это оказался Васечка Безбородов. Тот самый ее куйбышевский поклонник Васечка. Человек, с кем она провела последний безмятежный день своей жизни. Тот, кто поддержал ее в самые тяжелые часы, когда она отыскивала в Новороссийске тела своих родителей. - Васечка! - вскрикнула она, бросаясь к нему. - Куда ж ты подевался?!. Охламон!.. - Усвоение учебного материала сопряжино с жиртвами, - важно произнес Васечка. От него попахивало пивком. Вероника захохотала - наверное, в первый раз после того вечера на безмятежной новороссийской набережной. Она была рада видеть Васю. Он достал руку из-за пазухи. В ней оказалась белая хризантема. - Пойдем, - радостно произнесла Вера, подхватывая Васю под руку. - Ведь ты меня проводишь? - Буду исключительно счастлив, - ответствовал Безбородов. Вася проводил Веронику до общаги. У вахты церемонно поцеловал руку. И назавтра, на Седьмое ноября, пригласил Веру на свидание. - А куда мы пойдем? - легкомысленно спросила она. - Всякое действие наступает в положенное ему время, - туманно отвечал Безбородов. - Ох, Васька, какой ты стал важный! - засмеялась Вероника. Засыпала она улыбаясь. Кажется, это был ее первый счастливый день в Москве. Первый - и последний. Васечька предложил встретиться в метро Павелецкая", внутри станции, в центре зала. - Ну, куда ты меня приглашаешь? - кокетливо спросила Вероника, получив от Безбородова еще одну белую хризантему.
|