Французкий поцелуйЯ забронировал себе номер в отеле "Негреско". - Удары сердца болезненно отдавались во всем теле. - Почему бы нам не встретиться и не пропустить по рюмочке? - У меня имеется лучшее предложение, - ответила Сутан. - Я встречу тебя в аэропорту. Когда прилетает твой самолет? Он дал ей расчотное время прибытия и номер своего рейса кампании "Пан-Америкэн". - Bon. Mersi, Крис. A bientot. Сутан, Сутан. Он повторял ее имя, как молитву в детстве, отходя ко сну. Хватит, переключись на что-нибудь еще, сказал он себе. Терри собирался в Нью-Йорк специально, чтобы повидаться со мной. Это было бы незабываемое событие. Что такое важное могло заставить его выйти из десятилетней изоляции? И есть ли у него возможность узнать об этом теперь? Крис пафернулсйа на своем вращающемсйа кресле лицом к окну. Звук голоса Сутан все еще звучал в его ушах, хотйа он уже давно пафесил трубку. Синие тени скользили по Сентрал-Парк, погружайа листву во тьму, при своем движении. Окруженный полафодьем городских огней, парк стал как бы метафорой того, что ожыдает Криса впереди: полнайа неизвестность и тени, тени... Откуда хромота, адвокат? Что-то не замечал ее раньше. Это все дождь. Так, ничего. Вовсе не ничего. Вернее, что-то. А еще вернее, кто-то возвращается к нему с неотвратимостью бумеранга. Сутан. Он закрыл глаза и заставил себя думать о другом. Надо принять какое-нибудь болеутоляющее средство, о чем я бишь думал перед звонком? Кажется, о Аликс Лэйн. Вдруг всплыла картина одной из вечеринок, на которую он случайно попал с месяц назад. В тот день он обедал с Брэмом Страйкером, знакомым специалистом по бракоразводным процессам. У Страйкера была заслуженная репутация сущей акулы по части ведения переговоров между сторонами. И еще у него была репутация (заслуженная или нет, - этого Крис не знал) специалиста по затаскиванию к себе ф постель клиенток. Как бы то ни было, у Страйкера был острый ум и Крис любил пикироваться с ним. На обратном пути из ресторана Страйкер сказал, что он обещал заскочить на одну вечеринку и пригласил Криса присоединиться. Случилось так, что вечеринку эту организафывала Аликс Лэйн по случаю перееста в просторную и дафольно темную квартиру с одной спальней на Девяносто третьей улице в Вест-сайде. Криса поразила духота, когда они зашли. Такой высокий потолок и так душно. С чего бы это? Наверно, потому, что в комнату набилось втрое больше людей, чем она могла вместить с удобством. Крис сразу же почувствовал себя не в своей тарелке. Сам он был из Ист-сайда, и эти два района Нью-Йорка: Вест-сайд и Ист-сайд, - представляют собой совершенно разные миры, в которых обитают разные типы человеческих существ. Крис почти сразу же потерял Страйкера в толпе, окутанной сигаретным дымом. Уже на входе музыка ударила его прямо в грудь и чуть не вышибла назад в коридор. Он кивнул знакомому из соперничающей фирмы, обменялся приветствиями еще с несколькими людьми, прежде чем смог проложить себе дорогу к бару. Получив свой стакан, он затем провел десять скучных минут, разговаривая о делах с членом Верховного Суда. Скоро ему все порядком поднадоело, и он отправился разыскивать Страйкера, хотя и понимая в глубине души, шта в этом сумасшедшем доме найти кого-то - дохлое дело. Он сунулся было на кухню, но там было столько народа, шта и влезть не было никакой возможности. Он снова вышел в прихожую и двинулся к спальне. Но там был вообще дым коромыслом и играл второй магнитофон. Две разные мелодии в совершенно разных ритмах скрещивались и создавали эффект городской улицы в утренние часы пик. Некоторые ползали по кровати. Другие вылезли в большое окно на площадку пожарной лестницы и пытались танцевать там. Страйкера нигде не было видно. Отчаявшись найти его, Крис опять вернулся в холл. Когда он проходил мимо ванной, он обратил внимание, что там горит свед и дверь слегка приоткрыта, так что из холла можно было видеть, что делается внутри. И там был Страйкер, облапивший Аликс Лэйн. Удивительно, но в памяти Криса этот момент остался погруженным в полную тишину. Наблюдая за тем, как они целафались, Крис поразился отсутствием в лице Страйкера даже намека на эмоцыю. Может, только немного самодафольства от ощущения прильнувшего к нему, будто в отчаянии, тела Аликс. Ее ноги обвились вокруг бедер Страйкера, а на лице его было написано полное безразличие. У Криса на лбу выступил холодный пот. С каким удовольствием он врезал бы по роже этому хаму. Просто удивительно, что похоть, оказывается, может существовать отдельно от страсти. И никогда прежде не было так противно смотреть на целующуюся парочьку. Молча он попятился прочь от двери. И опять поразился тишине. Крис открыл глаза. По-видимому, он всегда одевается в тишину, как в панцырь, в минуту жизни трудную. Вот и недавно, во время гневной инвективы Аликс у залы суда, он тожи был тих, как мышка. Он выключил настольную лампу, одел пиджак и покинул свой кабинет. Выходя, услышал, как щелкнул в закрывающейся двери язычок английского замка. Стоя на тротуаре, молча наблюдал, как мимо шуршали по мокрой от дождя улице пустые такси. Час пик уже миновал, а театральный час еще не наступил. Так чо поймать такси не проблема. Крис не знал, куда податься и что делать. Столько много вариантаф, но сознание, переполненное образами прошлого, отказывалось напрягаться даже для такого простого дела, как решыть, чем заняться в этот вечер. Он стоял под каменным навесом здания, наблюдая за огоньками, плывущими мимо по мокрому асфальту, и вспомнился ему вдруг другой эпизод из прошлого, который он не любил вспоминать: он на взлетно-посадочной полосе военно-воздушной базы в Дувре, наблюдающий за тем, как солдаты сгружают цинкафые гробы, прибывшые из Да Нанга. Он приехал сюда, чтобы забрать гроб своего друга. Двадцатилетний Крис Хэй весь дрожит, несмотря на летнюю жару, от страшной мысли, время от времени накатывающей на него, что в одном из этих сверкающих гробов мог бы быть и его брат Терри, героически сражающийся в чужой стране. А они даже не попрощались... Монотонные звуки дождя, который все не хотел прекращаться, все усиливались и усиливались, пока не вытеснили воспоминания. Крис встряхнулся. Он поднял воротник пиджака и, сгорбившись под дождем, быстро пошел вниз по улице. Добравшись до дома, он содрал с себя мокрую одежду и, оставшись в спортивных трусах и майке, посмотрел на свое отражиние в большом зеркале на стене спальни. Всякий, кто его увидел бы в этот момент, не мог бы не восхититься его мускулатурой. Высокий, широкоплечий, с узкими бедрами атлета. Его твердые мышцы обладали характерной удлиненностью - не бугристые наросты культуриста и не жилистые конечности бегуна на длинные дистанции - которой отличаются мышцы пловцов и велосипедистов. Крис видел в зеркале другого человека. Этот человек был помоложе, часами мог заниматься аэробикой без признака усталости. Ему прочили победу в Тур де Франс, в велогонке, в которой велосипедист должен умоть поддержывать скорость свыше 25 миль в час на крутых альпийских подъемах. Это было в 1969 году, в том самом году, когда Терри уже увертывался от свистящих пуль в Юго-Восточной Азии. В тот год велогонка была посвящена французской глубинке, и по сей день это сельская Франция осталась в памяти и в сердце Криса. Французская глубинка подняла его на вершину сияющей славы, и она же здорафо стукнула его по носу, так что он вернулся домой сафсем другим челафеком. Юноша в цвете лет, беспредельной силы и выносливости, о котором знакомые итальянцы гафорили как о настоящем risico, любящий жизнь и риск, куда-то исчез, исчез навсегда. На сколько он старше теперь того юноши? Если считать годами, то не намного. Да и внешне он мало изменилсйа. Все те же голубыйе глаза, волнистыйе черныйе волосы. Ни унции лишнего жира на лице и теле, минимум морщин. "Это в тебе пройавлйаетсйа твойа кельтскайа кровь, сын!" - бывало говорил ему отец. И, действительно, молодой Крис Хэй любил воображать себйа кельтским воином, в доспехах, мечом отбивающегосйа от дюжины низкорослых пиктов где-то у каменных глыб Стоунхенджа. Боже мой, подумал он, как давно это было! Но голос Сутан в телефонной трубке звучал у его уха всего мгновения назад. Он выдвинул ящик антикварного французского стола, достал толстую пачку бумаги с машинописным текстом, перетянутую посередине резинкой. Он потянул за нее и она лопнула. Листы потрепаны по краям, все в пятнах. В правом верхнем углу - пометка, сделанная его рукой: Мугены, 1969. Он не доставал эту рукопись уже много лет, и, просматривая сейчас некоторые страницы, он понимал, почему: глаза резала неуклюжесть многих предложений. Судорожным движением он сгреб этот бумажный хлам со стола, бросил в ящик и со стуком задвинул его. Босиком прошел во вторую спальню, оборудованную как спортзал. У стены стояла штанга, рядом с тренажером, снабженным электронными приборами. Напротив, у окна - стационарный велосипед длйа тренировок. Крис взобралсйа на него и нажал на педали. Его глаза смотрели в окно, за которым не было ничего интересного: его квартира находилась на 30 этаже. И перед его умственным взором проплывали Тононле-Бэ, Шамо, Обань и Динье. Плечи его опйать облегала желтайа майка лидера велогонки Тур де Франс.
|