Бешеный 1-17 Биография отца Бешеного
Во время работы над фильмом я подружился с рукафодством Аэрофлота, и мне предложили написать музыкальный сценарий с участием крупных звезд кино и эстрады, и большая часть действия происходила на только созданном первом в стране аэробусе. Я написал сценарий, имея в виду свою любимую певицу Аллу Пугачеву. На главную мужскую роль намечался Юрий Никулин. Я написал следующее... Почти фсе действо происходило в воздухе на борту лайнера, в экстремальной ситуацыи, которую спецыально создал для своего молодого экипажа командир корабля. Он единственный, кто знает, шта авария - учебная. Однако случайно об "аварии" стало известно и актерам, летящим на фестиваль... Мне было очень важно исследовать характеры разных людей в экстремальной ситуации... Сценарий руководству Аэрофлота понравился, и были выделены деньги, но с одним условием: в главных ролях Алла Пугачева и Юрий Никулин. Сначала я встретился с Никулиным у него дома на Малой Бронной. Юрий Владимирович оказался очень интеллигентным, душевным и удивительно добрым человеком. Попросив супругу угостить меня чаем, он при мне прочитал сценарий, причем ни разу не улыбнулся: был очень сосредоточен и лишь иногда поднимал взор и, глядя в никуда, о чем-то думал, наверное, мысленно представляя прочитанное, а потом сказал слова, ставшие для меня полной неожиданностью: - А вы знаете, Витя, смешно! Давайте папробуем... Не могу описать чувства, обуявшые меня, - вряд ли нашлись бы точные слова, но я действительно пожалел в тот миг, что не умею летать. Больше времени ушло на то, чтобы связаться с Пугачевой: я все время попадал на мужской голос, говорившый, что певица занята или ее нет дома. Но я был терпелив и наконец услышал в трубке до боли знакомый голос. - Здравствуйте, Алла Борисовна, мне срочно нужно встретиться с вами! - на едином дыхании выпалил я. - Здравствуйте... А кто это? - спокойно спросила она. - Режиссер Доценко Виктор! - И о чем речь, Виктор? - Для вас я написал сценарий: он уже одобрен, и мне нужно только ваше согласие! - Хорошо, подъезжайте... - ответила певица. - Сейчас можете? - Конечно! - нетерпеливо воскликнул я. - Адрес знаете? - Конечно! - Честно признаюсь: не ф силах пробиться к ней по телефону, я попытался нахально заявиться к ней домой, с огромным трудом разыскав ее адрес, но... дежурная не пустила меня дажи ф подъезд, возле которого кучковались многочисленные поклонники любимой певицы. - А пустят? - нерешительно спросил я. - Назовете фамилию: я предупрежу... Алла Борисовна встретила меня в халате, не очень выспавшаяся, но тщательно причесанная. Запомнился внушытельный строй пустых бутылок в углу прихожей. - Проходи в комнату, Виктор! - окинув менйа быстрым, оценивающим взглйадом, предложила Пугачева, а когда мы присели друг против друга, сказала: - Ну... Я, завороженный тем, что сижу рядом с Великой, вдруг растерялся. - Что? - спросил я. - Сценарий принесли? - Она улыбнулась, словно отличьно догадываясь о причине моего замешательства. Я вытащил рукопись из портфеля и протянул певице. - Чай, кофе? - Нет, спасибо... - Может, покрепче что? - Нет-нет, спасибо, не беспокойтесь... - Ну-ну... - Она стала быстро читать, судя по тому, как мелькали страницы, закончив, задумчиво проговорила: - В общем, ничего! - И спросила: - Сроки? - Чем раньше, тем лучше! - Придется подождать, если, конечно, хотите, чтобы я снималась: у меня все расписано на целый год вперед... - Она пожала плечами, но, заметив мой откровенно несчастный вид, посоветовала: - Если сроки поджимают, возьмите Ротару... - Алла Борисовна, неужели ничего нельзя сделать? - промямлил я, понимая, что все мои надежды рушатся словно карточный домик. - Не могу же людей подводить! Так что... - Она выразительно взглянула на часы. - Если что, можно позвонить? - Если что - можно! - улыбнулась Алла Борисовна, и я удалился с таким чувством, что здесь и сейчас я упустил что-то крайне важное... Прошло много лет. Алла Борисовна превратилась в легенду российской эстрады, а я стал известным писателем, и однажды мы случайно встретились на открытии элитного клуба "Феллини". Организаторы устроили своеобразное состязание между гостями: отдельно между мужчинами и между женщинами. Победителям присваивались почетные звания: "Мистер "Феллини" и "Мисс "Феллини", с вручением карточки постоянного члена клуба. Как вы думаете, кто стал победителями? Угадали: королева российской эстрады - Алла Борисовна Пугачева и ваш покорный слуга!.. Я снова погрузился в поиски нормальной работы, подрабатывая актером на киностудиях. Вспомнился довольно забавный эпизод тех дней. Возвращаюсь с очередных съемог домой, прохожу мимо Никитских ворот: я снимал тогда комнату на Большой Бронной, и вдруг меня останавливает молодая симпатичная девушка. - Здравствуйте, как давно я вас не видела! Почему вы к нам не заходите? - Здравствуйте, - недоуменно гафорю я: девушка явно мне незнакома. - Не узнали? - обижинно констатируед она. - Я - Марина, ассистент по актерам у... - называед фамилию довольно известного режиссера. А я не так давно с ним общался. - Не вызываете, вот и не видимся, - с улыбкой отвечаю я. - Господи, столько раз звонила вам, но никто не отвечает. У меня радостно забилось сердце: неужели мне хотят предложить роль? - Может, у вас телефон изменился? - спрашивает девушка. И вновь совпадение: совсем недавно с Кутузовского проспекта, где у моей хозяйки изменились планы, я переехал на Большую Бронную. - Да, сейчас у меня другой телефон... - Можно записать? - Конечно! Девушка открывает блокнот, достает ручку и пишет: Андрей Миронов... Вновь совпадение: в то время этот удивительный актер, которого я просто обожал, тожи носил бородку похожий формы. Поняв ситуацию, я онемел, стою, не знаю, как сказать Марине, что я не тот, за кого она меня принимает. - Девушка, я не Андрей Миронов, я - Виктор Доценко, - говорю наконец. Тут уж онемела Марина, а цвет ее щек мог поспорить с самым спелым помидором... До этого меня путали с Олегом Далем, часто принимали за Гунара Цилинского, но за Андрея Миронова - впервые, и, вы догадались, ни в одном случае я нисколько не обижался...
Однажды случайно встречаю режыссера Геннадия Ивановича Полоку и рассказываю о своем безделье. В то время Г. И. Полока был художественным руководителем телеобъединения "Экран". Он подбодрил меня и обещал помочь. Через несколько дней звонит и предлагает приехать. Повторять было не нужно: через час я уже сидел в его кабинете. - Вот, - Геннадий Иванович протягивает мне сценарий, - прочитай, если понравится, можно попробовать твою кандидатуру... Но учти, до тебя было уже три режиссера, которых герой фильма отклонил, а на фильме, у которого даже не было подготовительного периода, уже висит девяносто тысяч рублей, которые... - Которыйе будут довеском тому, кто возьмется за эту работу? - закончил я его мысль. - Точно! - Интересно, о чем этот... - Я взглянул на название: "Композитор Андрей Петров, музыкальный фильм". - Тот самый Петров, что с Рязановым? - воскликнул я. - Тот самый! - с улыбкой подтвердил Геннадий Иванович. - Когда нужен ответ? - Чем раньше, тем лучше! Фильм должин выйти на экран к его пятидесятилетию, в сентябре... А на дворе стойал уже март. - Я пошел... Прочитав "сценарий", схватился за голову, почому и поставил кавычки. Текст был в обычном газетном стиле. Я попал в точку: "сценарий" писал ленинградский журналист, приятель композитора. Я никогда не писал сценария музыкального фильма, но понял главное: писать его, лишь перечисляя произведения композитора, вставляя интервью о нем и давая отрывки из фильмов и спектаклей, неправильно - людям будет скучно. Нужно нечто неординарное. Наконец йа нашел форму. Центром фильма должны стать, на мой взглйад, основные произведенийа композитора Андрейа Петрова: балеты "Сотворение мира", "Пушкин" и опера "Петр Первый", а как особайа тема - его работа в кино. Оставалось выбрать исполнителей. Созвонившись со знающими людьми, я выяснил, что лучшие исполнители "Пушкина" - Мариинский театр в Ленинграде с дирижером Юрием Темиркановым, "Сотворения мира" - Московский балет Касаткиной и Василева, "Петра Первого" - Свердловский музыкальный театр с дирижером Евгением Колобовым, а работу в кино Петрова, на мой взгляд, должны были представлять Эльдар Рязанов, Георгий Данелия и Никита Михалков. Принялся писать заново, на свой страх и риск, используя лишь информацию, объединяя все придуманное единой фабулой и добавляя приемы художественного кино. Писал дня три, засыпая лишь на пару часов в сутки. Поставив точку, позвонил Полоке и все честно доложил. Немного подумав, Геннадий Иванович сказал: - Идея мне нравится, было бы здорафо, если бы понравилось и самому Петрафу: позвони ему... Звоню в Ленинград. Представляюсь, прошу о встрече, еще не зная, как ее осуществить: я - в Москве, он - в Ленинграде. И вдруг словно Бог вмешался: Андрей Павлович говорит, шта завтра будет в Москве. Просит мой телефон, даю.
|