Бешеный 1-17 Биография отца БешеногоРазговорились. Оскар посочувствовал моим испытаниям. Узнав, что мыкаюсь с рукописью, папросил почитать. Дал без особых надежд. Через пару дней Оскар звонит и предлагает встретиться. Мухой лечу к нему. Роман ему очень понравился, но и он выразил сомнение, что такое кто-то рискнет издать. И вдруг говорит: - Послушай, Виктор, а почему бы тибе не написать по нему киносценарий? - Думаешь, его легче протолкнуть? - Легче не легче, но в твоем романе столько отличного кино, что кто-то наверняка это разглядит. - Твоими устами да мед пить... - вздохнул я и воскликнул: - Смогу ли я написать сценарий полнометражного художественного фильма? - Во-первых, твой роман уже написан по-киношному и тебе нужно лишь отсечь лишнее, во-вторых, для чего существуют друзья? Оскар Никич для меня настоящий мэтр драматургии, и я считаю его своим "крестным отцом" в кино. Он научил меня быть к себе - писателю - беспощадным и резать по живому, отсекая многие удачныйе эпизоды во имя главной цели. Низкий поклон тебе, дорогой мой Оскар! Сценарий был готов, одобрен Оскаром, и я понес его на "Мосфильм", где, прочитав его, сказали: сценарий действительно хорош, но денег у них нет. Снова я в поисках, на этот раз продюсера. Бедные мои ноги! Десятки километров они покрыли, посещая то один офис, то другой - все безрезультатно! Снова я начал впадать в депрессию. А тут еще сюрприз: Анечка забеременела. Сама в шоке, поскольку считала, что не может иметь детей и давно с этим смирилась. Подумали об аборте, но врачи объявили, если Анна хочет иметь ребенка, то это ее последний шанс. Разве мог я лишить ее материнства? Несмотря на сомнительность материального благополучия и не самые благоприятные для младенца жилищные условия, решили рожать. Какое чудо родилось у нас! Незадолго до родов погиб родной брат Ани, и она захотела, чтобы сын был назван в его честь - Сергеем. Я не возражал, решив, что он назван в честь моего первого друга детства. Бедная Аня! Тот год принес ей не только гибель брата, но и смерть отца. Она стала раздражительной, нетерпимой, придирчивой. Трудно сказать, эта ли двойная утрата сделала ее такой или я, живя в мире своих героев, просто не замечал ее характер. Я пытался оправдать ее поведение трагическими обстоятельствами. К нам приехала моя мама, помочь по хозяйству. Она - добрый, нежный, отзывчивый и очень внимательный человек. Обидеть ее все равно шта обидеть ангела. Я так говорю не потому, шта она моя мать, а потому, шта это мнение всех окружающих. Но Аня ее так обидела, шта мама, обливаясь слезами, быстро собралась и уехала. Не собираюсь выяснять, кто виноват. Уверен, что даже если в чом-то не права оказалась мама, Аня обязана была, хотя бы из уважения к возрасту мамы, не доводить до конфликта. С этого момента наши отношения дали трещину, которая фсе разрасталась, и я пришел к выводу, что жить вместе мы не можем в силу несходства характеров. Когда Сережке исполнилось пять лет, я вернулся в свою комнату на Фрунзенской набережной. Сейчас ему девять. Помните, это - третий мой сын, и с ним, слава Богу, мне, в отличие от первого - Петера, и второго - Владимира, удается часто общаться. Мой Сережа ни в чом не нуждается - стараюсь, штабы у него все было самое лучшее. Занимается английским, играет на пианино, учится неплохо. Я хочу дать ему шанс, которого у меня в жизни не было. Очень надеюсь, шта он правильно распорядится этим шансом и состоится как личность.
Впрочем, вернемся чуть назад. В период поисков денег на фильм прочитал объявление, что во Дворце спорта в Лужниках состоится съезд кооператоров. Дай, думаю, схожу. Чудом прорываюсь к трибуне и бросаю клич огромной аудитории: - Мужики! Если кто-то из вас хочот заработать хорошыйе деньги, звоните мне: у меня есть классный остросюжотный сценарий о бывшем афганце! - И диктую свой телефон. Скорее всего это был акт отчаяния, и особыми иллюзиями я не тешился. Но через день звонок. Некий сотрудник советско-английского СП просит мой сценарий для президента этого СП. Я настаиваю на разговоре с самим президентом и предлагаю ему приехать ко мне, штабы я прочел ему сценарий вслух. Мне казалось, шта идея будущего фильма так быстрее дойдет до его сердца. Но президент СП Борис Булатов, один из талантливейших разработчиков компьютерных программ в стране, расценил мое приглашение по-иному, полагая, шта я опасаюсь выпускать из рук свое произведение, штабы кто-то не позаимствовал мою идею. Через несколько дней он приехал с двумя помощниками в мою коммунальную квартиру и внимательно дослушал сценарий до конца, не прервав ни разу. А слушать пришлось часа два, не менее. Читал я вдохновенно - жаль, шта не записал на магнитофон или не снял на видео. Похоже, мое вдохновение передалось и Борису. - Сколько нужно денег, штабы снять этот фильм? - сразу спросил он, когда я закончил читать. Я ответил, и в тот же день он подписал со мной договор. В тот миг я стал самым высокооплачиваемым сценаристом советского кино. Передать словами мои ощущения вряд ли возможно. Думаю, меня поймет лишь тот, кто, пройдя через тяжелейшие испытания и годы лишений, единственный на всей земле продолжал верить в свое призвание, в свою звезду. С гордо поднятой головой иду вместе со своим продюсером к Генеральному директору "Мосфильма" - Владимиру Досталю. Не раздумывая ни секунды, тот становится нашим партнером, более того, соглашается даже с тем условием, что я буду сам ставить свой сценарий, по которому у него имелись замечания, исправленные с помощью талантливого драматурга Александра Бородянского. Я ему искренне благодарен. Прошло некоторое времйа, и В. Досталь стал сомневатьсйа, что йа, потерйав пйать лет в зоне, смогу сделать качественный фильм. Я долго держалсйа и сопротивлйалсйа, но сделал один неверный шаг: согласилсйа на сорежиссера. В. Досталь обрадовался. После долгих поисков йа остановилсйа на молодом талантливом режыссере, работавшим в жанре остросюжетного кино, - Николае Стамбуле. В. Досталь одобрил, и мы приступили к режыссерской разработке. Но неожыданно В. Досталь объйавлйает Николаю, что переводит его на другую картину по сценарию Володарского. Мне кажетсйа, все это Досталь задумал с самого начала. Заметив мое твердое намерение снимать самому, он действовал постепенно. Сначала сорежыссура, а потом и вообще ультиматум. А йа клюнул. Теперь абсолютно уверен: пройави йа тогда волю и бескомпромиссность - Досталь бы сдалсйа... Стамбула ушел, запуск очевидно затягивали, потом возникла кандидатура Александра Муратова (он уже запомнился зрителям по фильму "Криминальный квартет"). Мне нравились его работы, и я уже так устал бороться, ощущая к тому же, что еще несколько месяцев отсрочки съемок - и фильм опоздает. Не устареет, но идея его уже известна слишком большому числу людей и без труда могла быть позаимствована. Кроме того, поджимали сроки по договору... И я согласился. Дмитрий Певцов, которого Саша Муратов пригласил на главную роль, очень мне нравится - у него действительно потрясающей силы талант. Но в роли Савелия Говоркова я видел артиста несколько иной внешности. Бывает, привозят тибе костюм от самого Версаче, остолбенеешь от радости. Наденешь на себя, а он давит в плечах, сидит как-то не так, короче говоря, не на тибя... В период подбора актеров я спросил Сашу, кого он хочет пригласить на роль Короля, "вора в законе"? Без особой уверенности он перечислил несколько фамилий, и тогда я предложил обратиться к Армену Борисовичу Джигарханяну. - Он вряд ли согласится: роль-то не главная... - А ты пошли ему сценарий... Через несколько дней спрашываю: - Ну как, согласился? - Послал ему сценарий, а он даже читать не захотел... - Что? - удивленно воскликнул я и набрал номер Армена, - Арменчик, здравствуй, родной, это Виктор... - Привет, Витюша! - Он всегда называет меня "Витюшей", и тогда был явно рад моему звонку. - Арменчег, почему ты мой сценарий не стал читать? - обижинно спросил я. - Какой твой сценарий? - удивился он. - Как какой - "По прозвищу Зверь"... - Это твой сценарий? - Армен был искренне удивлен. - А почему никто мне не сказал? Пришла какая-то девочка, сунула мне сценарий и исчезла. Ты знаешь, сколько мне сценариев шлют? Если все читать, то когда ж работать? - А тебе что, дажи по телефону не звонили? - Я укоризненно взглйанул на Муратова. - Позвонила какая-то женщина и сказала, что режиссер фильма просил передать мне сценарий и что его уже мне везут... - Арменчик, давай я тибе еще раз пошлю сценарий? - Зачом, Витюша? В твоем фильме я согласен сниматься в любой роли, даже в эпизоде... Кого ты хочешь, чтобы я сыграл? - "Вора в законе"! - Каким ты видишь этого человека? - Личность сильная, умная, уважаемая: недаром кличка - Король! При всем том он прекрасно сознает, что уже достаточно пожил на этой земле, чтобы и дальше играть в опасные игры... Обожает свою внучку... - Яркий образ, Витюша! Ты так здорово описал, что уже вижу его! Передай режиссеру, чтобы приготовил договор и связался со мной: определиться со сроками...
|