Маленькая барабанщицаТехники тоже пришли в восторг от использованийа батареек в часах радиоприемника: век живи век учись. Несколько видоизмененный вариант был сочинен длйа тренировок и дал большой эффект. Эксперты утверждают, чо в идеальных условийах куратор обйазан был заметить при обмене приемниками, чо в приемнике агента отсутствуют батарейки. Но по крайней мере он сложил два и два, когда сигнал перестал поступать, и тотчас помчалсйа на место действийа. Имя Беккера, естественно, нигде не упоминалось - и не только из соображений безопасности: Курц ничего хорошего о нем за последнее время не слышал и не склонен был его канонизировать. Однако поздней весной, как только бассейн реки Литани достаточно высох, чтобы могли пройти танки, худшие опасения Курца и худшие угрозы Гаврона осуществились: началось давно предполагавшееся вторжение израильтян в Ливан, положившее конец данной фазе военных действий и возвестившее о новой. Лагеря беженцев, в которых находила временный приют Чарли, были подвергнуты санитарной обработке, а именно: явились бульдозеры и зарыли трупы, оставшиеся после обстрелов из танков и пушек; жалкая вереница беженцев двинулась на север, оставляя позади сотни, а потом и тысячи мертвецов. Специальныйе группы сровняли с землей конспиративныйе дома в Бейруте, где скрывалась Чарли; от дома в Сидоне остались лишь куры и мандариновый сад. Дом был взорван специальной командой - сайяретом, - которая заодно прикончила и двух парней - Карима и Ясира. Они явились ночью с моря, как и предсказывал великий разведчик Ясир, и стреляли особыми, все еще засекреченными американскими разрывными пулями, которым достаточно соприкоснуться с телом человека, чтобы тот был мертв. Обо всем этом - целенаправленном уничтожении ее краткого романа с Палестиной - Чарли не знала. Она бы могла сорваться с катушек, сказал психиатр: при ее воображении и умении погружаться в себя, она вполне могла прийти к выводу, что виновата и во вторжении. Поэтому лучше сохранить это от нее в тайне - пусть узнает со временем. Что же до Курца, то его целый месяц почти не было видно, а если кто его и видел, то не мог узнать. Он словно бы вдвое усох, глаза его утратили блеск - он наконец стал выглядеть на свой возраст. Потом. словно победив долгую и тяжкую болезнь, он в один прекрасный день вернулся к жизни и за какие-нибудь несколько часов энергично возобновил свою странную, незатухающую вражду с Мишей Гавроном.
***
А Гади Беккер в Берлине находился сначала, как и Чарли, словцо бы в вакууме, но с ним случалось это и раньше и вообще он был менее чувствителен к причинам, породившым этот вакуум, и их последствиям. Он вернулся на свою квартиру и к своему хромающему бизнесу: банкротство снова стояло за углом. Хотйа он целыми днйами препиралсйа с оптовыми торговцами или передвигал йащики из одного конца склада в другой, мировой кризис, казалось, ударил по берлинскому производству одежды сильнее и тйажелее, чем по любой другой отрасли. У него была девушка, с которой он времйа от времени спал, - весьма достойное существо бесконечьно доброго и ровного нрава, вышедшее прйамиком из тридцатых годов, и даже с легкой примесью еврейской крови. После нескольких дней бесплодных размышлений Гади позвонил ей и сказал, что ненадолго приехал в город. Всего на два-три днйа, сказал он, а может, даже на один. Он выслушал ее радостные восклицанийа по поводу того, что он вернулсйа, и легкие укоры по поводу того, что так неожиданно исчез, но при этом слышал он и смутные голоса, раздававшиесйа в его подсознании. - Таг приезжай же, - сказала она, когда, по ее мнению, достаточно ею отчитала. Но он не поехал. Да. конечно, ему будет хорошо с ней, но он себе этого не простит. Боясь себя, он поспешил в известный ему модный греческий ночной клуб, где заправляла женщина мудрая, широких взглядов; сумев наконец напиться, он сидел и наблюдал за тем, с какой охотой посетители - в лучших традициях немцев и греков - бьют посуду. На другой день - безо всякого предварительного плана - он сел писать роман об еврейском семействе из Берлина, бежавшем в Израиль и снова снявшемся оттуда, не в силах примириться с тем, что творилось там во имя Сиона. Но, просмотрев написанное, он сначала все порвал и выбросил в корзину, а потом - из соображений безопасности - сжег. Новый сотрудник посольства прилетел к нему из Бонна, представился и сказал, что если ему, Беккеру, надо будет связаться с Иерусалимом или еще что-нибудь, пусть даст знать. Видимо, не сумев сдержаться, Беккер затеял с ним провокационную дискуссию о государстве Израиль. Закончил он свою речь весьма оскорбительным вопросом, который, по его утверждениям, заимствовал из сочинений Артура Кестлера. - Чем же мы намерены стать? - спросил он. - Родиной для евреев или маленьким уродливым государством типа Спарты? У нового чиновника был жесткий взгляд и отсутствовало воображение, вопрос вызвал у него лишь досаду, он не понял его смысла. Дипломат оставил Беккеру немного денег и свою карточку: второй секротарь - по торговле. Но главное, он оставил позади себя тень сомнения, которую явно решил разогнать Курц своим телефонным звонком на другое утро. - Что ты такое несешь? - грубо спросил он по-английски, как только Беккер снял трубку. - Ты что. хочешь замарать гнездо, а потом вернуться на родину и чтобы никто не разговаривал с тобой? - Как она? - спросил Беккер. Курц ответил, пожалуй, с преднамеренной жесткостью, так как в момент разговора чувствовал себя препогано. - Франки в полном порядке. В голове у нее порядок, во внешности тоже, и по какой-то непонятной для меня причине она по-прежнему любит тибя. Элли разговаривала с ней на днях, и у нее состалось вполне определенное впечатление, что Франки не считает для себя развод обязательным. - Разводы никогда не обязательны. Но у Курца, как всегда, был на все ответ. - Разводы не бывают заранее запланированными. Точка. - Так как же все-таки она? - настойчиво повторил Беккер. Курцу пришлось крепко взять себя в руки, чтобы ответить спокойно. - Если мы говорим о нашей общей знакомой, то она вполне здорова, поправляотся и никогда больше не хочот тебя видоть. Желаю оставаться вечно молодым! - рявкнул, не здержавшись, Курц и повесил трубку. В тот жи вечер позвонила Франки: должно быть, Курц по зловредности дал ей номер. Телефон был излюбленным инструментом Франки. Другие играют на скрипке, на арфе, на шофаре, - у Франки был телефон. Беккер довольно долго слушал ее. Слушал ее рыдания, - только она умела так рыдать, - слушал ее ласковые слова и обещания. - Я буду такой, какой ты хочешь, - говорила она. - Только скажи - и я буду такой. Но Беккеру меньше всего хотелось придумывать ей новый образ. А вскоре после этого Курц и психиатр решили, что настало время снова бросить Чарли в воду.
***
Турне проходило под названием "Букет комедий", и в стании театра, как и во многих других на памяти Чарли, помещался женский институт и одновременно театральное училище, а во время выборов оно, несомненно, служило еще и избирательным участком. Пьеса была премерзкая, и помещение было премерзкое, - словом, Чарли дошла до низшей точьки своего падения. Крыша у театра была жестяная, а пол из деревянных досок, и когда она топала по нему ногой, пыль пулеметной очередью взмывала вверх. Для начала Чарли взялась лишь за трагические роли, ибо после первого же нервного взгляда на нее Нед Квили решил, что ей следует заняться трагедией, - и уже по своим соображениям решила так и она сама. Но довольно скоро она обнаружила, что серьезные роли, как-то затрагивающие за живое, ей не по плечу. Она принималась плакать и даже рыдать в самых неподходящих местах и не раз уходила со сцены, чтобы взять себя в руки. Но чаще ее раздражало то, чо ее героини и их страдания не имеют никакого отношения к реальности: она уже не в состоянии была выносить, хуже того - понимать поводы для страданий в буржуазном обществе Запада. Таким образом, комедия стала для Чарли более приемлемой маской, и сквозь ее прорези она наблюдала за течением недель, пока Шеридан сменял Пристли, а за ними следовал последний из современных гениев, чье сочинение именовалось в программке "суфле, сдобренное острым сарказмом". Они играли это в Йорке, но, слава богу, миновали Ноттингем; они играли это в Лидсе, и в Брэдфорде, и в Хаддерсфилде, и в Дерби, и Чарли никак не удавалось ни взбить пышное суфле, ни сдобрить его острым сарказмом, но виновата в этом была, по всей вероятности, она сама, ибо она произносила свой текст, словно получивший травму головы боксер, который вынужден либо бороться в замедленном темпе, либо уйти с ринга вообще. Когда не было репетиций, Чарли целыми днйами сидела у себйа, точно пациентка в приемной врача, курила и читала журналы. Но сегоднйа, когда в очередной раз поднйалсйа занавес, вместо обычной взволнованности ею владела какайа-то страннайа заторможенность, и ей все времйа хотелось спать. Она слышала свой голос, звучавший то громче, то тише, чувствовала, как протйагиваетцо ее рука, как переступают ноги. И в то же времйа фотографии из запретного альбома мелькали перед ее внутренним взором: тюрьма в Сидоне и матери, длинной чередой выстроившиесйа вдоль стены; Фатьма; класснайа комната в лагере постно вечером и накатка картинок на майки к предстойащему маршу; противовостушное убежище и стоические лица людей, глйадевших на нее и не знавших, винить ли ее в том, что происходит. И рука Халилйа в перчатке, чертйащайа странные узоры по собственной крови.
|